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■■■ Residualeè forseuntermine fin troppoedul-
coratoperdescrivere la situazionedellepatrie let-
tere che Giorgio Ficara in Lettere non italiane
(Bompiani, pp. 334, euro 13) descrive senza
mezzi terminicomeuna«frattura» tra lo statodel-
le cose e la tradizione.
Frattura linguistica innanzitutto: la lingua della

letteratura ha smesso di parlare, ha smesso di
esprimere artisticità, si è semplificata fino a scio-
gliersi nella trasparenza del linguaggio dell’infor-
mazione.Alle estremepropagginidi questa spac-
catura,gliultimi santonihannocostruito eremi in
bilico sullo strapiombo:daunaparte la linguadei
padri e dei fratelli defunti, dall’altra libelli fatti di
pensieririassumibili in140caratteri: tweet lettera-
ri, aformismi che per agglutinazione dovrebbero
disegnare la mappa di una trama, ma che sono
semplice cronaca. Per questi eroi come Raffaele
La Capria la parola è ancora opalescente, miste-
riosa eplurima,portatrice di significati e bisogno-
sadicritici,oppostaalverbodeinuoviportatoridi
luce che sono spesso semplici e puri, interrotti e
minimi,nelsensoche ignorano ilpassato.Èun’in-
terruzionebendiversadal garbuglio linguistico di
Gadda,unodegliultimiprimadiAndreaCamille-
ri a inventareunametalingua diversadalla lingua
unica diManzoni, o dalla trasparenza di Eco che
già nonparla più per immagini.
Ficaraparladirestringimentodelmercato libra-

rio che in Italia è diventato un mercato dove si
vende al chilo: nel Paese a più alta densità di pre-
mi letterari, si legge pochissimo, perché secondo
Filippo La Porta l’informazione è diventata visiva
enonpiùscritta, lo stessoèsuccessoall’apprendi-
mento, che non ha più la bussola nei Quindici,
mainWikipedia,epoirifinitoconqualchecitazio-
nepresa dai siti di aforismi.
Questaderiva linguistica,manonsolo,èconna-

turata nello sviluppo stesso della lingua secondo
Gadda, che osservava come negli svolazzi di Car-
ducci e nell’apologizzatoManzoni ci fossero già i
segni dell’apocalisse di una lingua incapace di
osmosiscientifica, idrofobaaSpallanzani,allama-
tematica, alla biologia, alla storia naturale...
In questo continente alla deriva l’intellettuale

chesidicemoderno,critico,scrittore,massmedio-
logo,èunnewbie incapacedi farpropria laneolin-
gua, saltando il dirupo linguistico tra vecchia e
nuova cultura. I nati nel 2000 sono come il conta-
dinoAnteo Crocioni, protagonista de Lamacchi-
na mondiale di Paolo Volponi, che attraversava
l’Italiaperdimostrareche l’uomoera stato creato,
macchinatra lemacchine,daautoriche forseera-
no scomparsi, si erano estinti (evidenti le affinità
con la trama di Prometheus). Il Crocioni voleva
che la propria esistenza fosse specchio delle pro-
prie teorieecomeimillennials ignorava ilpassato
perché tutto rivolto a domani. Era un uomo nuo-
vo che necessitava di parole nuove, in una lingua
non ancora scritta, una linguamatematica. Forse
è la stessa lingua che voleva Gadda, ma siamo
sicuri che per averla sia necessario rottamare la
vecchia?
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:::PAOLOBIANCHI

■■■ Chi scrive un libro oltre il
suo autore? Molte più persone
di quanto si creda. Ci vuole
spesso chi lo affianchi, la figura
dell’editor, unamente pensan-
te chemette le proprie capacità
alserviziodiun testoaltrui, ren-
dendolo spesso migliore, più
leggibileo, incerticasi(autobio-
grafie di calciatori e di celebrità
della tv) portandolo a un livello
minimosindacale di compren-
sione.

Ma grandi furono le lotte fra
autori ed editor, e parliamo qui
di grandi libri, di pietre miliari,
quando si trattò di trovare un
compromesso fra tutto quello
che c’era nella testa dell’artista,
e che costui aveva sparso sulla
carta in maniera anche torren-
ziale ed eccessiva, o perfino
confusa, e quello che finì sotto
gli occhi dei lettori e dei critici.

E comunque, le cose stanno
ancora così. Una tensione dia-
lettica pervade molti romanzi,
e il risultato finale non ne è che
la sintesi. Un film in uscita do-
mani nelle sale italiane, Ge-
nius, parla proprio di questo.
Ricostruisce il rapporto umano
e professionale tra Thomas
Wolfe (impersonato da Jude
Law), lo scrittore nato in North
Carolina nel 1900, e Max Pe-
rkins (Colin Firth) il suo editor
della casa editrice newyorche-
se Scribner’s, l’unica che diede
una chance a uno scartafaccio
di migliaia di pagine, da tutti
considerato un’impubblicabile
follia e chedivenne il capolavo-
roLookHomeward,Angel (An-
gelo, guarda il passato).

Il film si apre nel famigerato
1929,inunaNewYorkbicroma-
tica,grigiaemarrone.Quasi tut-
toèavvolto inquesta lucespen-
ta, forseperché il registaMicha-
el Grandage ha fatto in moda
daevitareche l’attivitàdiscrittu-
raediriscrittura fossevelatadal-
la solita splendente tavolozza
retorica dell’estasi creativa.

Ma quale estasi creativa: lot-
taresuuntestodiquelledimen-
sioni e di quelle pretese lettera-
rie è come spalare carbone,
con la differenza che un mina-
tore sa esattamente quello che
sta facendo, il riscrittore proce-
deperlopiùa tentoni incercadi
una luce che illumini l’opera di
significato.Epoi, comedicePe-
rkins/Firthnel film: «Non saprà
mai se ha migliorato l’opera o
se soltanto l’ha resa diversa».

A partire dal film, oggi alla
Scuola Holden di Torino alle
18si terràun incontroconAles-
sandroBariccoeRosariaCar-

pinelli sul tema «Genio lettera-
rioeruolodell’editornelricono-
scerlo e svilupparlo». Gli stu-
denti potranno inoltre porre «i
loro dubbi e domande sul pre-
sentee il futurodell’editoria ita-
liana».Dubbicheresteranno ta-
li,vistochenemmenoallascuo-
la di Baricco si possiede la palla
di vetro.

L’esempioclassicodirappor-
to autore-editor è quello fra
Raymond Carver e Gordon
Lish. Carver non sarebbe dive-
nuto il caposcuola delminima-
lismo se non avesse incrociato
il suo destino con uno che, per
l’appunto, gli riduceva i testi al
minimo. Lish ne tenne anche
testimonianza, prendendose-
ne tutto il credito.

Il dramma, per il povero edi-
tor, è scontrarsi con un autore
dall’ego grande come l’Alaska.
Daldramma sipassa alla trage-
dia quando l’autore maniaco
di grandezza è anche convinto
diessereungenio.Lìsisaquan-
do si comincia, ma non quan-
do si finisce, omeglio: si finisce
nelmomento in cui un funzio-
narioeditorialeghermisce lette-
ralmente il manoscritto dalle
manideidue,glielo strappae lo
manda in stampa. Il che spiega

alcuni curiosi risultati che ci ri-
troviamopoi sotto la copertina.

Editareun testovuoldireper-
mettereall’autorediprenderne
ledistanze, di guardarlo dauna
prospettivameno falsatadall’e-
go. Per questo ci sono scrittori
chenonpubblicanouna riga se
questa non ha ricevuto l’impri-
matur del loro collaboratore; è
una simbiosi.Editing in inglese
significa anche «montaggio»
(per esempio nel cinema). La
costruzione di un dialogo è
montaggio.L’alternarsidipiani
temporali è montaggio. Dello
scrittoreNanniBalestrini sidi-
ce che fosse solito prendere un
testo, ritagliarne i paragrafi e
poi disporli in un ordine diver-
so.

Gira un succoso aneddoto
che riguardaAndrea Pinketts,
autore noto perché scrive i suoi
ponderosi testi a mano. La ra-
gazza che glieli batteva al com-
puter, per vendicarsi in seguito
a un litigio,mescolò tutti i fogli.
Quello che atterrò sulla scriva-
niadell’editordellaMondadori
era una stratificazione di non-
sense.Ecenevolleperricondur-
lo a un senso compiuto.

Aldo Busi sostiene
l’intoccabilità di ogni suo scrit-
to, di ogni sua frase, di ogni sua
virgola.L’ho visto peròunavol-
ta fare le feste a una sua editor.
Non so se per ringraziarla dei
suoi saggi consigli o se per la ri-
conoscenza di non avergliene
forniti...
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Dietro le quinte dei libri

Professione editor, anima buia della letteratura
I tagli di Lish a Carver, i paragrafi invertiti di Balestrini, i nonsense di Pinketts, l’ego di Busi...
Il film «Genius» e un convegno svelano i segreti dei «riscrittori» che rendono i testi capolavori

Giunti porta la «Gentilezza in libreria»Inaugurata la Biblioteca della Toscana con 160mila volumi
L'impatto «rivoluzionario della gentilezza, l'importanza della famiglia come rete di sostegno, la
centralità della scuola come luogo di confronto e di crescita, combattere il bullismo e rafforzare la
propria identità». Per laGiornatamondiale della Gentilezza, che si celebra il 13 novembre,Giunti
Editore, con Post-it Super Sticky, lancia il weekend della Gentilezza in libreria con una serie di
iniziative dedicate ai temi della serie best sellerAWonder Story diR. J. Palacio.

Con 160 mila volumi, 600 metri quadrati di sale attrezzate, 34 sedute di lettura e 9 postazioni
internet è la settima biblioteca della Regione e si distingue per essere la biblioteca dell’identità
toscana e rivolta aun pubbliconon specializzato. Si tratta della nuovaBiblioteca della Toscana,
dedicata al granduca Pietro Leopoldo e inaugurata a Firenze, in palazzo Cerretani, in piazza
dell’Unitàd’Italia.Ospitaanche i fondidipersonaggidi rilievocomeMarioLuzieOrianaFallaci.

L’ARTENASCOSTA
Una scena del film «Genius».
A sinistra, dall’alto: l’agente
letteraria Rosaria Carpinelli,
Gordon Lish e Aldo Busi

Il saggio di Ficara
Laderiva linguistica
dei figli delDuemila


